长久以来，劳伦斯都如同被困在一个「清醒的梦境」中——他对发生在自己身上的事情，对自己精神方面的病变其实比谁都清楚。
他知道玛莎已经不在，知道那个与自己朝夕相处的身影其实只是一个幻象，这一切他都知道——不管是在潜意识层面，还是主观意识层面，他都清醒得很。
但和其他那些年龄相仿、阅历接近的船长们比起来，他的精神状态其实已经算得上良好了，在茫茫无垠海上，最不缺的便是精神扭曲、心智受损的船长们，哪怕有随船牧师的分担，这份挑战大海的职业也注定会承受远超过普通船员的精神污染，每一个船长都是在和自己不断恶化的心智对抗中完成了一次次远洋航行，以至于船长们经常会用一句话来形容自己的职业。
「我们不是在深渊边上航行，我们的人生笔直地驶向那深渊。」
但也正是因为常年的精神困厄，劳伦斯对「玛莎」有着格外敏锐的认知，就在此时此刻，他已经敏锐地察觉到了眼前那身影与自己以往所见到的幻象绝不是同一种「东西」。
他忍不住回忆起了此前出现在白橡木甲板上的那个「玛莎」，当时的大副格斯曾看到过那个「玛莎」的身影变化是从那时候开始的？
这一切终于越