男人。
“踏过她们的血肉，男人们体会到什么是真正的爱，真正的痛苦，什么是真正的活着；有了她们，男人们波澜壮阔的一生才完整。”
“这就是为什么阿克西妮亚说她没有格里高利就活不下去——她全部的生命，都是为了成为格里高利的一个注脚。也许她是他最鲜活、最美丽的一个注脚，但离开了格里高利这个本体，单单一个注脚又能有什么价值？
“抛却自己的本来面目，去成为一个他人记忆中的美丽幻影……呵，世上再没有比这更糟糕、更愚蠢的选择。”
……
夜读会一直持续到凌晨一点，在这场深夜的交锋中，每个人都分享了自己近来的体验，她们围坐在一起，在玻璃房的夜灯下讲述着自己的故事和对他人的理解。
原来这样的夜读会在艾娃的宅邸中由来已久，从前大概每周都会有一两次，每次都像今天这样自由地发生，自由地结束，每次参加的人都不同——完全看当时在宅子里值夜的人是谁。
人群中不时传来一些笑声与附和，有人谈及近来发生在自己身上或身边的种种怪事，众人有时也沉默，有时也落泪，一时间，赫斯塔感觉一切好像又回到从前在基地的闲暇时光。
整个夜读会的后半程