凌晨两点，刺耳的起床号在田间地头响起。
此时在城里，几乎所有人都还在梦乡之中。但在大多数农村里，尤其是南方的农村里，「头遍号」已经开始催促一些人起床了。
一般来说，头编号叫的是大队里做饭的和其他一些负责后勤工作的人，这其中就包括文慧。
文慧没有住在村子里，而是睡在地头的守护棚里。
按理说现在是春耕时候，地里什么作物都没有，根本不需要守着。但文慧身份特殊，安排她住在这里，其实是带有惩罚性质的。
文慧本来是一个人住在这里，但后来大队里又安排了一个姑娘来跟她挤在一起睡。这姑娘是本村的人，因为成分问题也被罚。
所谓守护棚，其实就是四根木头支起来的三角「剪刀棚」，架子中间捆着竹排，算是床。两片竹篾编成的席子盖住三角顶，用来遮风挡雨。
棚子两头绑着粗布帘子，帘子又破又小，只要有点风，就必然往里面灌。棚子里的空间又小又矮又窄，其实睡一个人都有些勉强，何况是两个人？
文慧住这儿的时候，大队给她发了一床又破又旧的薄被子，她前两晚都是铺一半盖一半，那姑娘搬来后，也有一床被子，俩人一商量，干脆一个铺，一个