年纪里最鲜活的，最激烈的，都是直白到可以说是单纯的东西。
没什么复杂的迷思，当郗白愿意把祁川当英雄时，他就是了。
等他回过神来的时候，郗白已经拿黑色签字笔在纸上写下了“祁川”两个字。他愣了一下，热着脸把祁字涂掉。
但他留下了“川”。
川像掌心的纹路，或者可以被看做三道无意义的竖线，最后一笔被拖得老长，直指他心尖。
第二天午休的时候，郗白快速地解决好午餐，然后拎着塞满作业和课本的书包走向了cāo场一侧。校门外卖凉皮的阿婆给他加了太多辣酱，他嘴唇发麻，嘶嘶地吸着气。就这样他还急不可耐地来得到了这里，因为他知道他还要驻足犹豫很久，才能攒足勇气敲开这扇门。
昨晚雨就停了。好不容易放晴的天气里，cāo场上满是活动着的少年。沾着水的塑胶跑道和草坪在晴阳下闪着光，明明带着不一样的色调，却又微妙地和他的梦境重叠在一起。其实他已经不记得前几天的清晨他梦见了什么了，只记得他在梦里跟祁川说了话。
这不要紧，雨的气息还残留在人世。晴日热浪滚滚，泥土和草木间多余的水分被蒸出来，带着夏天独有的，他对祁川的记忆中留有的味道。