恋人一起逃离这里，完成一场又傻又坚定的私奔。
祁川不语。他在站台边沿看见郗白的背影，听见他喊自己的名字的时候就想了，他大概再也不会为了谁这么妥协，又因为谁觉得自己如此幸运了。
郗白现在说什么他不会答应啊，那就……
那就跑吧。
“……好。”
火车缓缓启动，渐渐提速，载着他们驶离这座浓缩着悲喜的小城， 一路向北而去。
祁川带了一个半人高的行李箱，而郗白空着双手， 什么东西都没带，说走就走的感觉让他获得了一种复杂的快感。祁川把行李箱放在车厢尾部的大件行李处，再拿着郗白的车票跟他旁边的人换了座位，对方也是个独行的年轻人，好声拜托了几句就答应了。
安顿下来之后，火车已经驶进了田野里。周围座位的人神色各异地说着话，而他们是沉默者中最沉默的一对。当情感已经超过了言语可以承载的分量，二人反倒安静下来，对话就都只有一句：“多久到站？”
“五个多小时。”
祁川快速地给施钧洋回了一条短信。他刚才搬着行李赶来火车站，就半晌没留意手机，没想到差点错过了这么重要的一面。肩膀一沉，郗白压低了帽檐，把头靠在了他