在此之前，她只陪他度过一次生日。路肖维十七岁那年她送给过他一个钱包，那钱包还丢了。
于是她又补给了他一个。
十六岁那年她收到了他的那张纸条，上面写着：我对你有点儿意思。
她为他准备的十六岁生日礼物是一封信，用小狼毫写在朵云仿古笺上，头一行是我对你有很多很多很多意思。
当时她因为博士论文忙得一天只能睡五个小时，每天只能用指缝里抠出来的时间为他准备礼物。
可那时她是真快乐，她刚和他结婚不久，尽管两人在一起的时候他不苟言笑，在那张铜床上才展现他的热情。但她总认定他是喜欢她的，凭直觉。
她准备礼物的日子总是不自觉地笑出来，她觉得自己真是机智啊，怎么就能想出这种法子呢，在他二十六岁生日到来前，她幻想了无数他收到礼物时的场面，她甚至想好了他对她表示感谢时，她要怎么恰到好处的自谦。
等到那一天终于来到的时候，那些她预想的场面并没有出现。
她把盒子推到他面前时，他的表情无波无澜，对盒子里的礼物一点儿也没有好奇的意思。
钟汀充满期待地看着他，“你要不要拆开看？”
他回她，我只