京城的春天，向来是从“杨胡子”生长的那一刻开始的。
“杨胡子”是什么东西？
“杨胡子”是京城人对杨树在初春时节所生长出来的一种花絮的称谓。
在南方，这种东西也叫做“杨花”。
之所以京城的老百姓会把它冠以“杨胡子”的称谓。
完全是因为杨树长出来的花，毛茸茸的泛青、成串儿，像极了老头儿胡须之故。
而且很明显，就通过两地不同的称谓，便可以体现出南方北方对此物泾渭分明的观感与态度。
南方人大约比较浪漫。
注重的是这东西的诗意，喜欢杨絮纷飞如大雪漫天的美感。
京城人却比较务实。
情感上多是恨这东西生出的白毛，会无孔不入、深入浅出地乱飞。
这并不奇怪，因为京城的春季是多风的，而且风还很大。
能刮得飞沙走石，让人发如乱草，睁不开眼。
所以到时候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾晒衣服上、被褥上，水里菜里……哪儿哪儿都会是杨絮。
这东西会挡住人们视觉，让人们看前面斑驳陆离、眼花撩乱。
这玩意能钻进人们鼻孔，会让人