已经完全黑了，夜晚林立的高楼和马路川流的车灯jiāo汇成一片光海，夜风撩动阳台的纱窗，在风里安安静静地飘扬。
餐桌上放着做好的晚餐。
柳淼淼翻看手机，屏幕上躺着两条十分钟前发来的消息——
谢灼：【晚饭做好放在桌子上了，如果冷了就热一下再吃。】
大概是怕她又懒得吃东西，后面隔了几分钟还发了一句：
【一定要吃。】
她忽然想起刚才梦里男生温暖坚实的怀抱，像是冬天厚实又有安全感的被窝，将她牢牢裹在怀里。
……原来不是梦吗？
柳淼淼走过去餐桌那边，指尖碰了碰瓷盘外沿。
还是温热的。
柳淼淼站在原地有几秒短暂地出神，然后拉开餐桌椅子坐下，开始吃晚餐。
她小时候几乎每天一闭上眼睛就会做刚才那个梦，后来随着病情好转，梦见的次数逐渐减少，从一周几次变成一个月几次，现在偶尔压力太大才会做那个梦。
柳淼淼看了眼桌旁摆放的台历。
明天就是母亲的忌日了。
-
第二天一大早，柳淼淼去了趟银河墓园。
清晨的墓园很安静，