同样是新人，但方恒和其他人不同，在成为斗鱼师之前，他便已经身经百战。
凶兽坟场到处都是穷凶极恶的凶兽，它们虽然病病殃殃，虽然年老体弱，但那骨子里的狡猾和凶悍却是藏不住的。
也许它们的战斗力不强，但它们的气势却绝对是压倒性的。
从小到大的记忆从来没有冷却过，方恒永远不会忘记自己是如何从一只只凶兽的压力中活过来的。
那些凶兽每一只都好像神魔一般让人畏惧胆寒，哪怕不出手，仅仅是被看上一眼，都会令你从心底震颤，不知有多少尸贼在被杀死之前便被吓得屎尿横流，最终毫无反抗的命丧黄泉。
但方恒活下来了，对于弱小的他来说，这真的很难，但师傅告诉他的话，却让方恒坚持了下来。“师傅不会帮你，饿死还是被吓死，你选一个吧。”
方恒哪个都没选，他选择了疯魔
杀戮，解剖，玩骨自虐，与其说是苦行僧，其实是方恒选择的抗压方式。
只有这样疯狂而专注的行为，才能让他抵抗那些恐怖凶兽的压力。
他成功了。
也变态了。
可以说，如果不是从小练就的抗压能力，也许根本就不会有现在的方恒。