路上的种种遭遇后, 并没有过多表达虽善意但无用的怜悯与安慰，只递给她一枝松花荆芥糖，告诉她, “都过去了”。
那是她吃过最甜的一枝松花荆芥糖。那是她听过的，最能抚平心伤的一句宽慰。
从那以后，所有糟糕而无助的曾经，真的都过去了。
他安排她读书受教；送她最好看最合身的衣衫；每次同桌而食都不忘让人将她碗里的米饭堆成圆尖尖似的小山，还会吩咐将所有肉菜都摆在她的小短手不费力就能够到的位置。
府中后院有人想借她生事，他会将自己的佩玉当护身符般jiāo给她；有人指责她做事不周全，他站出来挡在前，告诉大家，“表妹是我在管，若她有什么做得不对，那该我来担责”。
他在猜透她的秘密后，温柔但坚定地告诉她，“我会护着你，只要我活着，你就能平安长大”。
当年在暗夜明烛摇曳的光晕里向赵、徐两家先祖郑重起誓的少年，还不满十五，目不能视，自己的前途尚一片晦暗。可他斩钉截铁说出那些话，妥帖将她护在怀中。
他不会知道，在那时瘦小羸弱、惊惶无助的徐静书眼中，那是如何顶天立地的模样。
对徐静书来说，他只需坐在对面温柔含笑