气味作出判断和解读的？”
余昭繁答道：“从失去嗅觉的那一天开始，他就在记录以前闻到过的所有气味。他有特殊的记忆方式，可以通过香水的配方或者其他人的描述引导，作自己的理解。譬如，你忘记水蜜桃的香味，你可以寻找一颗新鲜的水蜜桃，摆弄它，品尝它，而他却只能通过梦境，数字代码，记忆渠道，去追忆小时候的味道。”
“如果忘记呢？”
“他不会忘记。”余昭繁肯定地说，“他记忆力很惊人，这些年每一个下雨天泥土里的气味，他都记得清清楚楚。”
——
这是余昭繁的解释，又或者是“那个病人”对余昭繁的解释，事实上真相到底怎样，没有人知道，外人也不一定会相信这种荒谬的言论。
背一篇课文，半年以后就会慢慢淡忘，人的记忆是有疲软期的，一个人怎么可能记得十几年前闻过的全部气味？怎么可能记得每一个雨天？
口袋里的手机在不停地震动，江以蒲半是低眉，并没有看着余馥，直到手机再一次恢复宁静，他才缓缓抬起头来，嘴角噙一丝笑：“如果是你，不管怎样的风险我都敢赌。”
“你喜欢我？”
“是。”
“什么时候？”