黑又硬，让人不由心生一种难以抵挡的孤独之感和生命微小的寂灭之感。
柒烸寓所内一片幽暗，空气中弥漫着一股药味。
姜先生躺在自己的房间，和死神在进行最后的拔河。
原本在这样的节日里，对于国人而言，该是子女归来相聚的时刻，至少也该是子女病榻前尽孝的时刻，但是姜先生的身边无一子女，他的子女要么生病、要么外放、要么远嫁。
留在湾湾的，仅一个孩子，也就是他的三子。
还有姜先生的妻子，可是其妻这几天身体也不舒服，也卧病在床，躺在姜先生隔壁房间的病榻之上，自顾不暇。
在无比痛苦中，姜先生扛过了1988年1月12日这个夜晚，但是到了1月13日，在和死神的拔河中，他已经精疲力竭。
先是1月13日上午，姜先生感到极其烦躁不安，一会儿下床坐到轮椅里，一会儿又回到床上。
这个动作，几乎来来回回折腾了好久。
接着，姜先生对翁源副官说自己的胃不舒服。
翁源赶紧叫来医生看，恰好当时值班的医生是姜毕宁，而姜毕宁是一位心脏病方面的专家，对肠胃不在行，而肠胃医生罗光睿恰在那日出差去外地了。
但