远，独门独户住在一条小河边，没有亲族的帮助。他们养育了四个子女，在日子最困难的时候，外婆的娘家，她的母亲和父亲会挑着新碾的米、麦粉来接济。外婆的母亲和父亲都是高寿，我都见过，外婆的母亲是大家闺秀，裹过小脚，永远穿一袭干干净净的蓝布衣衫，一头银发梳得整整齐齐。她那时对很小的我说，要经常梳头，对身体好。她还会给我刮痧，给我去湿气，治我的咽喉痛。外婆的母亲对外婆极好，后来她意外去世时，外婆很伤心，说这辈子没有对老娘尽好孝。她把更多的爱都给了子女，家里再苦再累，没让孩子落下读书。我的母亲、舅舅、姨娘都读到了大学，在那个年代是一件很不容易的事。
父母和子女之间似乎总是这样，下一代欠上一代的，要在自己的下一代身上还，生生不息的继续下去。第二天下午的时候，我在房间休息，想写会儿却一个字都写不出。忙活了两天没怎么合眼的妈妈进来和我说说话。她说她没有对外婆尽好孝，如果当初坚持让外婆查一下肠镜，早点发现肿瘤，那外婆就不用受那么多苦，今天也能更好的活着。其实我知道，我妈已经尽力了，在外婆得了癌后，寸步不离照顾了她整整四年。家里同时发生了很多其他事，她都一个人扛了下来。她说起外婆曾经对自己母亲的愧