衬衫洗得发白，站在讲台上宛如一张上个世纪的老相片。
板书被分成两个板块，他要给两边同时讲课，照顾完小孩子，再去照顾大孩子们的功课，剧组将教室坐满。孩子们仰着脸，露出求知的目光，安静又乖巧，燕娇被特别打扮过，不复之前的活泼开朗，短发垂在耳边，肉嘟嘟的小脸蛋上了一层粉，显得面黄肌瘦，就显出那双眼睛愈发大起来，身上的衣物也老旧非常，安静无声地坐在角落里，跟剧组们待在一块。
这时的哑女还不能出场，因孩子们仍对这位从城市里回来的老师留有敬重仰慕。
也不知道汪小婵是怎么跟她说的。
秋虫在丛木地里咕哝，徐缭咬字清晰，韵律宛如美妙的音乐，他虽然不是正经八百的老师，但好歹这点常识还在，这出戏倒像是真正在教书育人，大家听得十分认真，粉笔在板书上写下一连串知识，粉尘洋洋洒洒地落着，阳光照过满是斑迹的窗户，带来如同盛夏般的暖意。
摄像师如同鬼魅，镜头安静来往，徐缭丝毫不受干扰，从从容容讲下去，直到汪小婵敲响了下课的钟声，孩子们如游鱼般涌出教室。
徐缭微微转过身去，窗户正对着cāo场，风吹过草丛，一切似还美好。
拍摄分明才刚刚开