烧杀劫掠，家中的绸缎庄和洋货行被一把火烧尽，母亲和父亲死在qiāng下，我带着妹妹逃，中途遇上一个日本兵，是家中长工和厨娘拼了xing命，才换得我们……”
老人声音低沉，渐渐带上哽咽。
“到处都是血，四周都是火，耳边尽是qiāng声和惨叫。我们逃不出去，只能躲在巷子里。妹妹说，带着她我跑不了……她趁我不留神，独自跑出巷子，被那些畜生……畜生！”
老人用力抓着头发，痛哭失声。
这段记忆压在他心中几十年，每次想起都像是被刀子划开胸腔，一次又一次扎进去，血始终在流，从来不曾愈合。
“我冲出巷子，被一qiāng打中胸口，很快人事不知。”
“我以为我死了，可我没死，竟活了下来。”
老人单手捂住胸口，破旧的外衣下，遮盖数道伤疤，有qiāng伤，也有刺刀留下的长疤。
“一座县城，最后只有不到十个人活下来。”
“那群畜生离开后，我连家人的尸首都找不全，没法为他们收敛，只能捧几捧焦土，在城外起三座坟头。”
老人低下头，注视颤抖的双手，依稀能看到当年徒手扒开焦土，十指破损，鲜血淋淋。