祁唯羿也没有催促，叼着吸管静静等待。
“《沉默》剪到最后，我忽然就想，要是这部电影永远没结束就好了。现在成片已经做出来，好像有什么东西真的完了。”孟衡低下头，陷进某个怪圈里。他声音虚弱又彷徨，求助似的说，“我以前，很少跟同一位主演合作第二部 戏，理由我之前已经说过了。”
“哦。”
孟导拍完之后，就会被演员带入角色，无法再为他塑造新的生命。
“我跟你拍了四部，拍了你各种样子。《沉默》杀青的时候我就隐隐觉得了，以后我可能只能拍你的戏。”孟衡抱住头，痛苦的躺在桌子上，“但是你不演戏了。想到这是最后一部，我就觉得有什么东西，真的要完了。”
小包厢内安静了很久。
泛黄的树叶从外面飘进来，落在孟衡头发上。
祁唯羿伸长胳膊，拿下来那片叶子，放在掌心瞧了两眼。
“孟导，你应该清醒一点。”祁唯羿盯着叶子，声音冰冷的近乎残酷，“你太容易陷进去，分不清电影和现实。你想留住的不是我，而是作品本身。”
“那我应该，怎么办？”孟衡艰难的询问道，仿佛将要溺死的落难者。
祁唯羿把落叶重新放在他头顶，