看向周焰，周焰却示意他没事，只要轻声些就好。罗望舒转过目光，再次打量房间。
桌上摆着几样绿植，还有手工摆件，柜子上摆有线香，书柜里塞满书。阳台的窗已经关上，雪白窗帘安静垂着，好像从来没有翻飞过。这样的房间，任谁都会觉得主人是个平静乐观，有生活态度的人。让人难以相信他就这样走上阳台跳了下去。
房中的一切，越是明亮乐观，越让人窒息压抑。这里曾经有个男人，将自己的世界打扮得明亮干净，灵魂却最终也没走出深渊。
周焰低着头，窗外冷光勾勒他的骨骼，侧脸的线条很硬。手指轻轻点着信笺，他轻声说：“我不明白。一切都结束了，他为什么反而不愿意等了……那些人已经付出代价，他再等等，会看到一个越来越好的世界。”
罗望舒感到泪水在眼睛后灼烧，从眼睛后面流入肺腑。他清楚。他知道周焰也清楚。
这个男人不是不愿意等，而是已经等到了他所求的。就像这个房间，看上去明亮干净，住在这里的人却不曾走出过真正的黑暗。等待是最没意义的事。或许对亚父而言，他的生命在某一刻已经结束。在那一刻之后，他日复一日等待一个答案。
现在他得到了答案——罗望舒轻轻推开周焰的手