档品牌，有名有姓的演员谁都开得起。但林南见过，他绝不会记错，就算只是在深夜里匆匆一瞥也印象深刻，何况挡风玻璃后的那个玩具熊挂件还在冲他笑。
记忆就这样被激活，延迟的了悟于他而言更像是一种凌迟，用祁遇白的每一次用心、每一点在乎对他行刑。
等他神情恍惚地上了车，章弘问他：“怎么了？”
林南伸手摸了一下眼前的玩具熊，毛绒绒的，巴掌大小，棕黄色的毛发外面披着一件透明的连帽雨衣，脚上还蹬着一双橙色雨靴，就连背后的背包都认认真真地缝在雨衣里头，看着格外精致。
“这是你的车吗？”他松开小熊问。
章弘淡然地点点头：“是我的。”
“你抽烟吗？”
章弘不明白他的意思，但仍然如实回答：“不抽。”
车厢里安静异常，林南坐在副驾驶座看着小熊出神，过了半晌，眼前出现两张章弘递来的纸巾。
他伸手一摸脸颊，发现泪水已经挂到了下巴，将落不落地悬在皮肤上。
“需要我下车吗？”章弘问。
林南赶紧接过纸巾，胡乱地抹了几下脸。尽管眼底泛红，瞳仁里却亮着微光，就连嘴角也是扬着的。