钱都没有,快上街要饭了。我妈家里五十年代前就是街头艺人,俗称耍杂耍的,后来闹起来多少年没有耍,我妈就说,要不我们还上街去吧。讨饭吃也比别的讨饭的多一点技能。我妈跟我说这是艺多不压身。”
“她每次打我的时候都是含着眼泪打的,我小时候特别恨她,但是,当我能顶着三十个碗在头上不倒的时候,我就不恨她了。她教会我的太多。”
“如果不是我天天卖艺演出,有人发现了我,保举我考艺术学校,我不会有今天。所以后来她去世的时候,我把那三十个碗给她埋我们家祖坟了。”
众人感慨连连,江流、编剧纷纷发言。何晶之前来的时候就在车上说,“你不用太听我们的话,怕你没法感同身受,但是你可以在我们说话的时候,看看我们的眼睛,我们脸上的肌肉,我们的手。有的时候,就算你没有办法体会到某种需要阅历才能有的感情,你可以用身体记忆,来复制这种感情。大家都说,身体比嘴诚实,就是这个意思。”
余橙于是仔细地看着,观察她们提到母亲时的那放光的眼神,或是迷离的,想念的,懊悔的,在这些上了年纪的人眼中,肌肉里,手心里,寻找母亲留给他们的痕迹。
回来的车上,何晶对他说,“我要是跟你说,