海边的卡梅尔。光听这个名字，人们就能瞬间掌握到这个距离旧金山两小时车程的小城蒙特雷南部，还要再开十分钟的避世小镇，到底是以何等风景闻名于世。
从南往北数十三条街，从东往西数十五条街，这座不知道有没有USC校园大的镇子，总共也只有3722位居民。这是一个在东亚任何县市，都难以想象的渺小数字。
沿着酒店门口这条名叫“皇家大道”，但既不皇家，也不大道，更没有交通划线的乡间小路向北走过一个街区，然后在第七大道——这个小镇真的很喜欢夸大其词——右转，韩易和徐忆如二人，慢悠悠地踱着步，朝Yelp引导的镇中心走去。
今天的日落时间应该是五点二十左右，但现在已经快要八点，海边的卡梅尔的天空，依然没有完全陷入黑暗，而是挂着一抹不知道如何用语言描述，只能拿“《爱乐之城》的夜晚”来形容的妖异之蓝。
这部此时还未上映的电影当然在滤镜调色上花了很大功夫，但韩易觉得，之所以需要滤镜，是导演为了让全世界的人都能看到加州傍晚的真实色彩。
小镇没有路灯，街道两旁的窗户偶尔透出昏黄的微光。没有蝉鸣，只有海风吹过树篱的窸窣声响，以及浪花对沙滩的轻抚。走在这段幅度不