笨蛋！
对我来说，不需要了解你的过去，我只想知道，我们会不会有未来。
可是，你现在到底在做什么，我也不知道，所以，显然，我们是没有未来的。
没有未来的事情，我为什么要去做？
或者，你能给我一个理由？
秦凝，一九七四年，九月二十日”
秦凝把信写好，自己看了看，再把信纸折好，放在一边。
单独的一封信，和另一端一尺高的小山形成鲜明的对比。
秦凝看着信，自己跟自己说：
“成屹峰，我给你个机会，我每天回一封信，要是在我全部回复前，你回来了，那么，我……我会问问自己的心，是不是愿意，去冒险，去妥协，去……爱。”
九月，是收获的季节。
清溪公社的棉花，正是长得最高最密的时候，社员们摘棉花摘得十分忙碌，许良保也得出工去。
秦凝让周彩凤把节约领的活，拿回来了他们家，让周彩凤天天像上班似的，来他们家西灶间打工。
这样的话，周彩凤白天在她们家里，就能帮着秦阿南搭把手，照顾一下越长越肥的七斤。
因为周彩凤有哑巴帮着出工，天天在家做手工活，一个月