四月底的景色，正如李清照笔下的“绿肥红瘦”。
而被幽禁在凤阳的马恩慧，所能看到的景色，无非就是院子的几棵树和角落里的野草。树梢的枝叶已是茂盛浓|密，生机勃勃。
马恩慧平常能看到的人，除了给她送饭的形同哑巴的老宫女、耳朵已经不太听得见的打扫院子的杂役老宦官，以及看守在院子里的宦官门子，她偶尔还能见着宦官吴忠。
吴忠作为建文帝的亲信宦官，本来早就该被处|死了。但吴忠有个干儿子叫黄狗，在永乐初就到汉王府当差，找了些门路保住了吴忠的性命。那阵子一过去，上面便没人记得吴忠这个阉人奴婢。
同样是守陵，马恩慧被看管得很严，吴忠却无人关注。他时不时找机会，送点东西过来，还能见着马恩慧。
幽居在此的大多日子，马恩慧觉得时间仿佛是静止不动的，昨天今天明天，几乎没有任何不同。无人与她说话，送饭送东西的宦官宫女像哑巴一样；不能带任何书籍信件到这里来，马恩慧连看本书打发时间的机会也没有。她常常百无聊赖到极点，那样的感受能叫人发疯。
有时候她便长时间地回忆，想着一生中前二十多年的境遇，日子在幻想中回溯。她的人生止于二十余岁，后面的日子