去，在充满了散文风格的旁白下，她逐渐明白了。
这篇名为《宇航员》的漫画，女主名为澄田花苗，她喜欢名为远野贵树的男主。
花苗每天精心设计的偶遇，都是为了和他能说上话。
贵树和花苗打招呼的时候，嘴角带着温和的笑容，眼神却有些忧伤。
高三生要写进路调查表，同年级的佐佐木要去东京上大学，朋友们有的去熊本读短期大学，花苗却久久无法填写。
放学后，拒绝了姐姐开车和她一起回家，花苗在车棚等待。
等到远野贵树出现的时候，脸上露出期待和红晕。
两人一起回家。
“如果我和狗一样有尾巴的话，一定会藏不住这份喜悦，而尾巴摇个不停吧。”花苗想。
她是在二年级喜欢上贵树的，之后便总是在一起回家。
在一起回家的空隙，贵树总是用手机打着短信。
“那条短信如果是发给我的该多好。”
这段卑微的暗恋桥段，尤其是花苗形容自己喜悦的想摇尾巴那里，让真冬沉浸进去了。
“就不能直接告诉他吗？”真冬小声说道。
“诶！”她背后有人慌张起来。
“木琦君，”真冬