黝黑的小伙子对着镜头笑得神气，隐隐露出两颗小虎牙，年轻帅气。胸前带了一枚银色的子弹壳。
苏念记得，那颗子弹是她送给他的。只不过这子弹壳如今也悄然无踪了。当年最后一面，被扔进河里了。
照片一页页翻过，眉头越来越皱紧。苏念看着那影像里年轻而热烈的自己，有些东西飞奔过来，有些东西又在不知不觉的离开。
其实大多的照片都是他们小队一群人去非洲做志愿军的时候拍的，少部分是在拉斯维加斯的印第安原住民自留地拍的声色犬马。最后一张，让苏念停在了那里。泪水终究肆意，却悄无声息。
还是一个微型录音笔。
“嘿，看到这里怕是只有你这个女人了。是不是哭了？哈哈哈，我一定是猜对了。别哭呀，我死之前一定告诉你我有多喜欢你了对不对？恩……如果我还没说，那我现在告诉你也不晚呀。最起码你可以亲亲我的照片，哈哈。”
录音笔停了一会儿，悠忽之见有靡靡之音缭绕耳边。
“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的爱不变……”
“苏念，你此时此刻正坐在哪里呢？很高兴你能想起我翻开这本相册。尽管你翻开相册就是代表我已经去世了。可是我还是想告诉你，