“又一记投球，是高飞界外球。”
“那么与道奇队的比分为四比四平手。”
一间老式装修风格的单人病房内，收音机正在播报着一场激烈的棒球比赛。
病床上的病人看起来没有任何伤势，也没有虚弱的样子，衣服被胸肌撑得鼓鼓的，看起来强壮又健康。所以他躺在那里像是睡着了一般。
他也没有穿统一制式的病号服，而是白色的T恤，卡其色的长裤和棕色的靴子。
一阵风从窗户吹了进来，吹动白色的窗纱，轻抚在他的脸上……忽然他睁开了眼睛。
时间仿佛静止了几秒钟，他慢慢地活动自己的身体，挣扎地坐在床边。
他满脸茫然的打量四周……
墙壁的下端被粉刷成淡绿色，上端和天花板被刷成白，天花板上的三叶风扇慢悠悠地旋转着。
桌子上摆放着一个手提收音机，旁边插着康乃馨，飘扬的窗纱下是取暖片。
房间的装潢令他无比熟悉，他曾经为了帮助议员推销售卖国债，会去各州演出，经常在演出完后他会被安排去当地的陆军医院慰问伤员……那些医院的病房就像这样。
收音机里继续传出那场棒球比赛的语音播报：
“他屈起