生气的边纪琛，孤独的边纪琛，偶尔露出温柔一笑的边纪琛，她都见过。
姜茶茶以为自己将他的喜怒哀乐都见过了一遍，也都各自尝了一遍。
可是她从未见过，那张清冷如玉的脸上会露出这么悲伤的表情。
是的，他其他的人类情绪，她都有幸见过。
可真的，从未见过他目含悲伤地看过她。
长成惊艳少年后的他，学会了掩藏自己的情绪，他从不向外显露，既不让别人担心，只让自己独自承受，消解不了，便安静地闷在心里。
他在心上筑起高楼，只将自己困入了其中。
少年的边纪琛，姜茶茶觉得自己怎么走也走不进他的内心。
可她去见过小时候的边纪琛。
那个深受养母苛责，童年只能困在阴暗的洋楼书房补习功课的小边纪琛，就算是那时候见到他，他也脸上也从未出现过悲伤的表情。
小边纪琛的脸上只有与他年龄所并不相符的麻木，那张明明带了点婴儿肥的可爱脸蛋，捏起来都是Q弹Q弹的，可是他眼里不再见童真，也不像别的小孩子眼睛亮晶晶的里头只有初见世界的迷惘。
小小年纪，他就学会了沉默，精致的脸蛋不苟言笑，像个玻璃娃娃，