一大片的法国玫瑰。
夕阳下，眼前的玫瑰花海红得能滴血。
闻淮止总是会一个人坐在门口，抱着那个跟自己一样大的玩偶，看着眼前的玫瑰发呆。
后来，那个男人终于在某一天回来了。
其实他之后也会经常来，来了好多次。
闻淮止却从一开始的惊喜，再到后面的习以为常，曾经用餐会紧张得攥紧刀叉的小手，现在总是被他麻木地放在膝上。
因为爸爸每次都对他很冷淡。
每当爸爸过来，妈妈总是会很高兴地布置一桌精致的烛光晚餐。
可是，这个跟他血缘紧密的男人，却很少跟他说话，他从不过问他的事，不会问他的成绩好坏，也不会问他在学校发生了什么有趣的事，有没有交到朋友。
男人都没有，他只是会穿着高昂的西装，坐在那冷淡地用着西餐，跟他的母亲有一搭没一搭地聊着天。
小闻淮止似乎是发现了自己的不讨喜，漂亮的眼眸露出了不安，每次吃饭的时候也会沉默寡言。
他努力着记着用餐的礼仪，不让自己出现一点儿差错，至少这样不会让爸爸不喜欢他。
每次用完餐，闻淮止都会沉默地离开，剩下的是两个成年人独处的时间。