通红，上面一口硕大的大铁锅，满满的一锅滚水，让整个院子水气蒸腾，白雾缭绕。“八卦炉”边，有三个人正在抓猪、杀猪。一个人抓着猪尾巴提起来，让猪的两个后脚悬空，另一个人抓住猪的两个耳朵，第三人托起猪身子，他们齐心协力把猪拽到杀猪架上，使劲按住猪的一侧身子，猪四脚悬空，乱踢空气，只顾乱叫，使不上劲。
看来杀猪的是个手，他眼疾手快，一刀封喉，猪血脉脉涌出，很快，尖亮的猪叫声，慢慢低沉，渐渐沉寂。杀猪的这一刀很讲究，必须稳、准、狠，让战智湛深受启发。说是封喉，要猪不垂死嘶叫，这一刀不是扎猪喉咙管，一定要扎在猪颈动脉上。如果扎歪了，那再多几个人也按不住垂死挣扎的猪了。杀猪绝对是一个技术工种，也是一项体力活儿，没一把子的力气是不能把案板上的猪杀掉。战智湛后来曾经听“老高丽”说，猪在杀猪架上挨了一刀之后，有的时候因为杀猪的一刀扎歪了，猪居然跳下杀猪架，满地逃窜。结果满屯子的人，满世界围追堵截，那是热闹非常。东北的童谣中说：“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊月就是年。”这首童谣从一定程度上反映了人们盼望过年杀猪吃肉的心情。
那个时候，农村人把自己家里的牲口看