喻晋文躺在白色的病床上，被人抬出来的画面，仿佛就在昨天。
她还记得他垂下去的手，记得他手里的簪子，记得他青白的、无声无息的面容。
她记得他写给她的那三封信，信里的内容，都仿佛还回荡在耳边。
从更衣室出来的时候，南颂整个人的状态都变了。
当她跪坐在地上，手指沾了爱人的血，看着无声无息躺在那里的心上人，她才刚刚跟他重归于好，他就这样离她而去，为了救她……她的指尖在颤抖，死死咬着唇，咬的额头青筋都暴了起来。
一滴血珠，从她的嘴唇上流下来，滴落在了男主苍白的面容上，“啪嗒”一声。
南颂挺直的脊背缓缓弯了下去，肩膀在轻抖，她哭得无声无息，可让所有人都感受到了撕心裂肺、锥心刺骨的那种痛，到最后，当她彻底弯下腰去，喉咙里发出一声意义不明的压抑呜咽时。
只闷闷的一声响动，却让全场人的鼻间一酸，眼眶都红了。
整个剧组，鸦雀无声。
直到导演一声“卡”喊出来，工作人员才抹着眼泪上前，将演员给扶起来。
贺笙脸上还沾着南颂流下来的一滴血，他本来以为是眼泪，直到睁开眼睛看到南颂咬破的嘴