夏末，首都，复兴火车站。
云苓环视周围一群身戴大红花的青年男女们，一时还没从即将要下乡的事实中缓过神。
云家这辈，在她前面有三个哥哥，就云苓一个闺女，全家从小捧在手心里长大，眼见着十七岁姑娘就要去那天寒地冻的哈省了，四十多岁的硬汉云二伯也不忍心。
云二伯母林霞在旁边拎着一个小布袋，嫁给她从军的云盛后一直随军，前年才调到首都工作。
云苓的父母都是从医的高级知识分子，现在身陷囹圄。
云家三房就这么一个孩子，所以云苓一高中毕业，云盛去知青安置处替她报名了下乡。
林霞把手里的袋子递给她，仔细叮嘱，声音低了许多：“这里有五百块钱还有一些重要的票据，足够你在那里安置一个小窝，姑娘家就得舒舒服服的，你把东西保管好别丢了，也别叫人骗了。”
然后又从二儿子云知跃手里接过另一个布袋子，继续嘱咐：“这里面是你大伯他们准备的，我给你的大多是工业票，买个暖壶铁锅什么的用用。你大伯母准备了很多布票棉花票，还有粮票，哈省那边冷，你别不舍得用。”
东西太多了，饶是云苓不知柴米油盐，也晓得这些有多贵重。