成药物研究不得不离开家里，一年只能回家一次，我太太也经常带她去车站接我，就在她上小学一年级的那一年，我回家看望她，因为长时间不见面，我们不知道该怎么跟对方相处，某一天我太太腾不出时间来，让我带她去商场买东西，路过玩具转卖店的时候，她看到了橱窗里的玩具列车，突然问我可不可以给她买一辆玩具列车，事后我太太问过她，她说那辆玩具列车跟我回家时经常搭的列车很像，她把那辆列车放在书桌上，就好像她父亲也在家里陪着她。”
灰原哀看着眼前药物学家眉目柔和的模样，想到自己已经过世的父母、想到母亲留给自己的录音带，心里酸涩发涨，又弥漫着一股莫名的暖意。
她母亲在为她留下那些录音带的时候，应该也是这么温柔的样子吧……
“我们彼此之间的了解确实不多，她不知道我的喜好，也只能用玩具列车来作为我的象征，每次一想到这件事，我都会觉得亏欠她和我的妻子太多了……”药物学家轻轻叹气，很快又冲阿笠博士笑道，“真是不好意思，啰嗦了这么多，不过她这次能打电话邀请我去名古屋，我真的很高兴。”
“反正你现在闲下来了，有时间跟女儿相处，”阿笠博士也不想让气氛太伤感，笑眯眯回应着，悄悄看了