孤影，一对儿野草残垣中躲藏夜鸣的蟋蟀，小沙河中犹犹豫豫的碰水鱼儿。到了夜晚，不是一家人，不入一家门，香久隔房相望，恩长数着碾道房的椽子眼望着房梁。香久睡不着，就摘耳啼听房后碾道房声息,除了拉长的沉默，也曾有恩长摆弄唢呐、箭杆笛，那些响器呜呜咽咽的长吁短叹，那声音随着夜色直流向十五个大门一条街，庄稼人听懂了其中的暧昧，那声音环绕着三步两座桥和桥下的犁弯河水，三村里多出了一个影戏故事，让庄稼人嘴咸嘴淡地诉说。
刚入冬，才飘起了雪花，土改工作队就迎风冒雪开进了三步两座桥。驻水沿庄工作队一位姓韩的队长，出人意料地满村街打听恩长的下落。两人一见面韩队长心情有些沉重，对恩长好一阵端详，才说出自己是恩长哥哥战友，他对恩长一阵好劝，劝恩长叶落归根，早日回花台老家种田继承香火。再细问韩文书什么也不肯说，回到碾道房徐恩长好一阵思量，想到老家除了嫂嫂再没有亲人，恩长还是没有下定回乡的决心。直到韩队长说出了哥哥战场牺牲的消息，恩长这才和韩队长抱头痛哭，他没有把哥哥牺牲的消息告诉香久，也没有把他恋上香久的私情告诉给哥哥的战友，他也屡次想到回老家花台安家落户，他奔波百里回到故乡给哥哥和双亲的坟上添了新