距离地球地表约400公里的近地轨道，“玉龙”号正无声运行。
作为旧式的“祥云”级内防御圈舰艇平台，自入役以来，“玉龙”号已经在近地轨道上运行了三十年之久，且有过多次对地主炮发射经历，整体结构状况绝称不上优良。在非制动的节能状态下，即便只有维生系统和观测系统保持运作，依然会有相当程度的机械噪声弥漫。而一旦多开几个模块，“靠在墙上就是按摩床”的待遇，也并非虚言。
此时，舰艇副官克莱尔握住舱壁上的借力抓手的时候，就有握住按摩棒的错觉。但他还是凭借着十年的空天军实操经验，熟练利用抓手，只一次借力，就轻飘飘地穿越了将近20米长的通道。
原本，他可以把自动感应门开启时间也计算在内的，可指挥舱的门户竟然是必须手输密码才能进入的老古董，这就没办法了……
就算加上打开密码门的环节，他也是很顺遂地进入所谓的“舰桥”。这里是整艘舰艇最宽敞的地方，接近两层楼的高度、非常棒的中空式结构、内壁上螺旋式排布的固定机位，还恰当利用了中空结构的、堪称奢华的一体式投影战术沙盘。
在克莱尔看来，这算是此类老古董中间最亮眼的设计。也无怪乎那些基本都罹患了轻度