顾迎清进了卧室。
程越生原地驻足片刻，往客厅胡乱扫了一眼，像在打量摆设，又像是在做某种心理准备。
随后才跟了进去。
顾迎清就站在离卧室门口不远处，似在等他。
程越生进来，顾迎清怕奶奶中途回来，上前想把门推来合上。
程越生高大身量堵在门口，碍着她动作，看她侧身让着他要去关门，他反手替她关了。
顾迎清见状，退开了一些。
因为她这想要保持距离的行为，让程越生体内一股躁郁瞬间冲到头顶，牙关紧了一下，咬肌鼓动。
顾迎清微仰脸，眼眸明净，两人相视，都未出声。
她目光温柔闪烁，他视线沉着有力。
顾迎清没什么阻碍地说出了那句话：「我们还是分开吧。」
这话分明在程越生的心理预期范围之内，自她嘴里说出来，还是分外刺耳。
他眸色微震，欲言又止片刻，手抹了把下颌，不由朝她靠近半步，「一定要分？」
「之前，不管是跟你有分歧，还是知道当年真相后，我一直没提，一部分原因是……我觉得我很喜欢你，我……我舍不得，觉得错过你这样的人，估计我这辈子都遇不到了。」