着跟他握手，男性的手修长骨感。
前车离去，林北望和伍月唯也离开。
顾迎清在网上打出租，外面车进不来，得走到洋房外的路边等车，她沿着花园喷泉旁的鹅卵石路往外走。
到路边时，一辆黑色轿车停在路旁。
顾迎清距离车尾不远，余光中，一只手臂搭在窗沿，衬衫挽起露出遒劲小臂，指尖夹着一抹猩红，眼看光灭了，手抬进去一会儿，再伸出，食指压一压烟身，烟灰被秋夜的劲风吹得洋洋洒洒，火星又亮起来。
头发被风吹起，她撩一撩乱发，恍惚中鼻尖好似闻见烟味。
出租车到了，顾迎清按下心口涟漪，上了车。
快到小区时，出租车司机在一次望向后视镜后，说：「后面一直跟着辆车，宾利诶，是你认识的吗？」
顾迎清轻声：「不认识。」
司机心想，也是，看住址就一普通小老百姓。
下了车，顾迎清没往回看，揉了揉发端，将压进衣领的衣服拨出来，径直进了小区。
进了家门，顾迎清鞋都没换，就在门口蹲下来，捂着半张脸，歇了好一会儿，才换鞋进去。
拆了下午拿回来的快递，想把快递袋塞进客厅的垃圾桶。