，我去帮忙时已经熟知一切流程。现在，我只求爷爷平安下葬，给他的一生划下完整的句号，不再受任何打扰。
葬礼第二日的黄昏，我终于完全清醒，可以在灵棚里跪坐着。
我的侧面是一个大大的“奠”字，那字的左右，分别垂着一条白色纸花，斜搭在爷爷的白照片上。两尺高的乌木相框中，爷爷微笑着凝视着空荡荡的灵棚，神态安详，目光睿智。
一阵嗒嗒的脚步声由远及近，灵棚右侧的白麻布帷幕一挑，露出了官大娘那张苍白的瘦脸。
我刚要起身，官大娘已经摆手制止：“坐着吧，知道你病还没好利索。”
她拖了一个小马扎，在我旁边坐下。
“刚才我在胡同口看见唐医生走了，趁着这时候家里没人才过来的，咱娘俩儿说两句背人的话。”官大娘说。
我点点头，静等着她开口。
她摸索着口袋，取出一个不锈钢的旱烟盒，熟练地把黄烟丝捏到烟纸里，三捏两卷，做成一支喇叭筒烟卷。
“干我们这一行，很多事都很微妙，看到什么听到什么都没法跟别人说。过去，老辈子的人请我们过去干活，他们都听从安排，从不东扯西问的，也不追究缘由。活干完了，该送的送，该请的请，该破