飞机飞到上海的时候，已经是深夜的一点半，我打了一辆出租车，从机场往黄浦区驶去；尽管这座城市已经伴随着黑夜陷入到了寂静中，但我还是没有一点想睡的欲望，我就透过窗户，看着两边的街景……
我看见了经常和汪蕾一起吃烧烤的夜市，看见了给杨思思买鞋的那个AJ专卖店，我还路过了外滩，又想起了与叶芷偶遇时的某些画面……还有我曾经工作过的公司。
每一段回忆，都像是我的一个老朋友，就算曾经有过诸多的不愉快，但此时此刻，也都已经和解了。
我觉得自己忽然释怀了那些，在这座城市遭受过的创伤；我不再觉得这座城市是自己心里的一道疤……我第一次想深入了解它，所以即便已经到了目的地，我还是让司机带着我，又到其他地方绕了一圈。
当我看着那些林立的大楼时，我竟然在心里产生了一些念头，比如要买一套什么户型的房子，选一个什么样的装修风格；我这才明白，不是我与这座城市和解了，而是因为现在的我，有了和它平等对话的资本，我终于能在这座城市买得起一套房子了……但买房子的钱，却不是在这座城市赚的。
这又让我感到很矛盾，我忽然忘了当初为什么要离开，现在又为什么要回来？