一对老人，一个疯娘，一间破败的瓦房，一个荒凉的小村，撑起了我的整个童年。
听乡亲们说，我是个被抛弃的孩子，是我那疯掉的娘从医院厕所抱回来的。
至于我娘，她也是个被抛弃的人，在怀孕六个月的时候被丈夫踢出了家门，因为世俗观念，不得不去医院拿掉了肚子里的孩子。
或许这就是命，她自己的孩子死在了手术刀下，却在医院厕所发现了我，将我偷偷抱回了她的娘家，然后她疯了
村里的人很讨厌她，经常指指点点说她是丧门星，被男人踹了还有脸回来。作为她唯一可以依靠的人，我从来没有帮她说过话，而是渐渐疏远了她，因为我不想像她一样，也被村里人孤立。
村里人聊天的时候，她喜欢站在旁边偏着脑袋静静听着，有时候一站就是一上午，到了饭点，外婆让我去喊她回家吃饭，我会不冷不热到她旁边，扒弄她一下，说：“走，吃饭。”
不像是在跟我的母亲说话，更像是招呼家里喂养的小猫小狗，在我记忆里，我从来没有喊过她一声妈。
她很喜欢我，平日里见了村子里任何一个人都没有表情，唯独见了我才会露出一抹笑容，我喊完了，她会挂着笑容抬起手往我头上摸来，我早就知道了