问都不问。
沉默了一路，车里的空气像是都凝住了，有种让人窒息的沉闷。
最后车开回家，停进地库，方绍一一脚刹车点下去，同时也开了口：“话说完吧。”
原野解了安全带，低着头想摸烟，但是他已经戒烟有一段日子了。
现实都摆在眼前，这么长时间的状态两人都清楚。捋不清了。
多说不出口的话最后也得说，那晚睡前原野在黑暗中轻声说了句：“我想让感情一直年轻鲜活，咱们别让它变成老弱病残吧。”
方绍一始终没开过口，他沉默得像是不存在，连呼吸的声音都那么轻。
原野用了多大力气说了那句话，十几年的力气全用了。
的确是感冒了，之前没觉得，这天早上全身连骨带肉都在疼。嗓子说不出话，喉咙的烧灼感也让他不想再说话。方绍一从始至终没看过他，早上起来方绍一就下楼了，上午还去了趟公司，中午回来的时候给原野带了粥。
原野没有什么胃口，但还是全吃了，一粒米都没剩。