里面躺的是方绍一，是原野爱了十八年的爱人。
他有个头疼脑热原野都觉得天大个事儿，现在人没有意识在重症监护里发烧四十度退不下来，身上插着夹着各种管子，引流管不停地从他身体里往外抽血。
这样的方绍一躺在里面，原野竟然没法给他签字。在场的这些人，耿靳维、吉小涛，甚至是导演，都比他有身份去签这个字。原野在“患者关系”那里能写点什么？前夫？还是朋友？
这太滑稽了，这也太残酷了。
急救车一路绿色通道飙去市里，担架床往急救室送的时候一个年轻的医生扯起被子一把蒙住了担架床上人的脸。
医院人来人往，方绍一的脸是不能被看见的，连原野和吉小涛都遮了脸，医生也是好意。但这个动作原野连反应时间都没有，大夫一盖住脸他立刻就掀开了，然后脱了自己外套遮住了他。白被子蒙脸太扎眼睛了，不行。他脸上已经一点颜色都没有了，怎么能再给他盖上白色。
人好好地转过来了，一路过来生命体征也还算稳定，这总归是让人稍微放下点心。担架床推进去之前原野不顾医生反对在方绍一脸边贴了一下，眼皮颤得厉害，睫毛一下下刮在方绍一脸上。
吉小涛鼻子猛地一酸，转开