自己身体上，是淡红色，具体情形，就是太阳表面热流消散。
而这些散到空中后，并不会融入虚无，而是水中的油滴一样，在缓慢又或激烈空气流动中汇聚。
呼出的气中，也有这种，但不多。
其次，他还看到一种相对来说更具运动的深灰色。
这些往往勾勒出一个抽象又有残缺的人形，并且重复一些动作。
给自己的感觉，就是人留下的残影。
在他这个房间中，最具条理性且清晰的光影，就是一个护士光影，开门进来，在床侧左右干活。
当纪伦发现了这些，脑海中一下闪现一道灵光将这种观察法运用到特护病房的开门密码上，是不是可行
休息差不多了，一骨碌自床上起来，持镜出门，就见走廊中亮起了灯，且有了清晰声响，包括隐隐的笑和尖叫，但没有儿歌。
五楼的封闭，在感觉中，似乎也消退的差不多了，压住心中的急躁，纪伦来在特护病房前，通过镜子观察。
确有深灰色的人形走过来，输入密码。可因光影自身缺失，所以并不能一次就让他观摩到密码输入的全部动作。
纪伦耐着性子观察，并且进行一定程度推敲，最终，确信这门密码设置