上田玉的拥抱有多么柔软温柔，想起田玉在自己耳边的呼吸，想起他一本正经给自己讲鬼故事的样子。
电视里的女鬼张牙舞爪，这是那天晚上他最害怕的画面，可是现在他忽然就一点都不害怕了。
没有什么比明明知道彼此相爱，却不能在一起，更可怕的事情。
他摇摇晃晃地走到洗漱台边上，看着梳妆镜里自己通红的双眼，自嘲一般地笑了笑，指着镜子里那个满脸愁容胡子拉碴的男人破口大骂。
“真他妈的没用！你还算不算个男人？！连自己喜欢的人都没有办法保护！”
话还没说完，便抄起手边的一个杯子，朝镜子砸过去。
可是当杯子举到眼前的时候，他挥手的动作忽然停滞了——这个杯子，是田玉和自己一起用过的。
他舍不得，这个屋子里关于田玉的一切，在慢慢地消散去，可他舍不得。
他舍不得任何一点关于田玉残留的气味，哪怕微薄。
沈书成把嘴唇轻轻地碰着杯子的边缘，田玉柔软的唇瓣曾经在这上面辗转，沈书成甚至能够从杯子冰凉的温度中，感受到田玉吻的甜味。
他还清楚地记得，亲吻田玉的时候，田玉总喜欢用他的舌头舔舐自己的牙齿，他喜欢托住自