（一）
米家山在厕所里洗手，先用香皂，接着用洗手液，反复涂抹和揉搓，仔细得连指甲缝都不肯放过，像一个尽职的医生在进行术前的消毒，又像一个冷静的罪犯在清理作案现场。全神贯注。一丝不苟。
世界上每个人每天都会洗手，可是如米家山这样，深更半夜从被窝里爬起来洗手的恐怕是绝无仅有吧。
“你的脸上怎么全是血？”半小时前米家山突然将我从睡梦中推醒，大惊小怪地说。他的眼睛瞪得圆圆的，在月光里凛凛地闪着寒光。我被他的表情吓到了，睡意全消地扑到镜子前面去。可是镜子里的我，脸上除了挂着眼屎，并无任何异状。再转身，竟发现他已经赤着脚跳到了地板上，面色苍白地大叫：“血，好多血，床上也有血！”
而我依旧什么都没有看到。床单是新换的，湛蓝色，上面铺满了金黄的向日葵。那些巨大的花朵滋意地怒放着，如同一张张嘲笑的脸。笑得我心里发毛。
“你开什么玩笑？”我说。米家山没有理我，再一次神经质地跳了起来：“天哪，我的手上也有血……”然后连滚带爬地冲进了厕所。
我目瞪口呆。
其实一个多月来，米家山已经连续做出了不少令我目瞪口呆的事，而这件