壹
放眼望去除了山还是山，青黑色的大山重重叠叠不但遮蔽着离开山村的路，也阻隔了山外世界的一切来到被大山围绕的村子。一年中有四分之三的时间这里都会弥漫着白白的雾气。老人们都说在放雾的时候，常常有山鬼精怪出没，将那些企图进入或者离开的冒失者拖进万劫不复的迷雾里尸骨无存。
我出生在这个群山笼罩的闭塞村寨，阿娘是寨子里的唯一巫医。她为我取名辛梓，意在让我像梓树一样坚强地长大。
我从没见过我的阿爹，阿娘也从未在我面前提起过他。阿爹，阿爹，对我来说只是个没有意义的称谓。隔壁阿旺叔有一双女儿，唤作阿红、阿绿。每天在村子里晒谷子的旸场上，成群的小女孩们总是以阿红为首地在一起玩耍，而我只是个旁观者。那天，我终于鼓足了勇气，走到孩子群里，怯生生地问她们能不能带我一起玩？我依稀记得只是引起了一顿嘲笑。当时阿红带头笑我是野孩子，有阿娘生，没有阿爹养的野孩子，其他孩子也有样学样起来。我突然意识到，他们都有阿爹，只有我没有。我是跑回家的，到家时，阿娘正在晾药草，我哭着质问她：“我阿爹在哪里？”阿娘没有说话，只是顿了一下，然后回过头看着我，脸上没有任何多余的表情。她没有说