多媒体放映室的屏幕上，有一幕被摄像机捕捉的画面，慢慢、循环播放着。
像是老旧电影的那种默片，还有一点被刮纱的痕迹。
楼顶，突然闯入那片安静世界的双马尾女孩，和，原本坐在楼顶中央的长椅上、双腿优雅交叠而专注于书本的男生，面对面站在了一起。
风吹过，白色的花瓣纯属路过；
这画面的背景音，应该是远处的火车路过时的铛铛铛；又或者，是夏日的蝉摩擦出来的知了、知了。
请、请收下这个
双马尾似乎是在说这个，将手中的信封递了过去。女生嘛，自然会有些紧张地低头，不敢去看被自己表白的男生。
男生将信封收下。
介意我在这里就打开吗
他优雅地笑着，离得远了只能看到他嘴角的弧线，是那么的柔和。
女生紧张地快将头低到了胸口，嗯了一声。
这些对话，纯属根据画面意境脑补出来的，那群坑货男生的拍摄角度太远，收不到声音。
男生的目光在信封上慢慢游走，很快就读完了。
他表情依然那么平静，笑容微微收敛，然后又珍而重之地将信慢慢叠起来，塞回了信封中。像一个古板而传统