纪月整个人被阴影湮没，梁辀只能看到她眼睛里闪烁的一点光，他沉默了一刻，仍旧说，“明天，我来送你去机场。”
第二天，他来到酒店，房间门敞开着，客房的清洁车横着摆在走廊上，正好把门堵上。房间里，清洁员大妈正在换床单。就像多年前在大理古城一样，她选择不告而别。唯一区别的是，往后余生，梁辀再也没有见过纪月。
他看到那个属于狗的社交账号，有时会更新一些视频，拍的都是它，行走在海边，在森林，在峡谷。偶尔，也会有人出镜，比如赵之望。在不知道在什么地方的餐厅里，一旁瀑布的声音太过嘈杂，于是，餐厅里，每个人都在大声说话。
赵之望手里拿了块芝士，说了句，“give me five”，它一下子站起来，伸出爪子。这时，如果仔细听，能听到一句很轻的，“Give me some water, please.”是纪月的声音。
人生像快进的画面，下一幕，梁辀看到床上躺着一个人，脸是干瘪的，皮耷拉在骨头上，还插着氧气管。围在病床前的人，好像都是他以前的学生，不过现在变得全都认不出了。
他看见病床上的人，张开嘴，要说话的样子。床头站着的人，立