什么？
年少时，张优尔曾在心底一遍遍地质问。
为什么要生下生父不详的她？为什么生下她后又不要她，一走就是十年？为什么后来又要把她接到身边，让她接受贸然多出来的继父和弟弟？
为什么总是察觉不到那个孩子乖巧表面下的恶劣阴险，察觉不到她的恐惧排斥，还总让她和弟弟好好相处？
还有，既然借着新任丈夫的能力掩埋消除了自己的过去，却又为什么不彻底处理干净？为什么那些被封禁销毁的光碟还是出现在了她的同学手中？在教室的多媒体上，在男生们下流猥琐的起哄声中轮番播放？
为什么要让她进入到这个充满了残酷恶意，恃强凌弱的环境？为什么让她遭受一次又一次的鄙夷和霸凌？为什么让她在十四五岁正值青春期的时候，世界一次又一次地崩坏？
这些疑问，曾长年在心中纠结，多少个夜晚，一遍遍地折磨她，刺痛她，让她发不出声又喘不过气，她大哭过，自残过，甚至自我了断过，以一种带着决绝毁灭性质的极端方式，给自己阴郁灰败的青春期画下了血红颜色的句点。
之后，她终于脱离了那里，回到外婆家，只是那时老人已病入膏肓，时日无多，她陪完老人最后一程，就进了当地一所寄宿