我叫黄景阳，一九九二年农历五月初五生人，是家中长子。
我出生在一个西南的一个偏远的小山村里。我出生的时候，爸爸在外面打工，还没满一岁，妈妈也跟着爸爸去打工去了。过了很多年以后，像我这样的儿童都叫留守儿童。
在我们农村，头一胎生女儿，还可以批二胎。像我家这样头一胎生男孩的，就不允许生二胎了。小时候，我跟别的小孩没什么两样。只是听爷爷奶奶说，我晚上比较爱哭。爱哭似乎并不是一个什么大的毛病。我奶奶常说，我本来应该是要变个女孩的，算是投错了胎。
五岁那年跟爷爷到山里放牛，从山里捡回一个圆圆的金属片片。从那一天开始，我的人生开始变得有些古怪。
那个金属片片锈蚀得很厉害，我捡回去的时候，看不清上面的文字与图案。回到家里之后，我将外面的锈磨掉，里面竟然是黄澄澄的，上面的图案很奇怪，我看了一眼，就好像被那图案吸进去了一般。从那一天开始，我就变得跟别的小孩不一样了。
“哎呀，阳阳最近怎么变得有些怪怪的了也不怎么跑出去玩。”奶奶是第一个发现我的异常的。
“可能是想爸爸妈妈了。一年到头也不知道回来一趟。养大了儿子，还得养孙子。这