21-1
微里和潘在一辆长途车上颠簸着。车又小又破,扶手是黑色的铁管,表面的漆已经被磨得差不多。总共二十人的位置,车上加上她们,司机,售票员才四人。车厢内放着个购物袋,里面满满是吃的,其中有一个袋子里全部是黄桃,散发着甜酸的香味。售票员对这两个市区来的女人没有任何兴趣,也不想知道以她们的衣着打扮是完全可以坐好车,何必乘这种城乡结合部使用的交通工具。她盯着购物袋里的桃子,以至于潘用友好而轻柔的普通话问话都直接无视。
潘:“美女,请问——我们大概还有多长时间到终点站?”
她没有回答,只是把视线从桃子上移开。潘看她没搭话,甚至把视线移到窗外,没有再追问。微里倒是一直看着窗外。过了一会,售票员再次把目光投向桃子,当她的视线接触到桃子的一瞬间,微里在颠簸之中起身,从购物袋里掏出两个桃子,递到售票员手里,售票员面无表情,接过桃子。
售票员自然地冲着潘说道:“大概还得有个四十五分钟。”
微里扯着生锈的扶手,走到驾驶台,放了一个在前面的挡风玻璃台上,桃子轻微的滚动着。
司机点点头,说道:“嗯,大概还得有个四十五分钟。“