上，梧桐雨飘散在他们的周围，似乎把所有的光晕都聚集在他们身上，他和她都是这光晕里的一道风景线，他们彼此充满了好奇，隔着浅浅的窗子，互相注视着对方，彼此成为彼此渴望的风景，她想独占这一刻，可是风景是不能被独占的，倒是稍纵即逝的风景更让你渴慕，任何时刻都是稍纵即逝的，但回忆却会留在心里永不消退。
她突然对着自己的小影子说：“是的，我要去找他。今天是他的生日，我想见到他。”
此刻，她要去碰触她心里的永恒。
她即刻跳上车，来到他的公司，他正在办公室里坐着，整间办公室像一个巨大的仓库，每一件物品都分门别类，细致摆放。她曾经笑过他，这种对物品的偏执摆放应该出一本书，像类似日本的畅销书《改变人生的整理魔法》。他回答说他并不总是那么干净，在读大学时，宿舍几乎到了无法下脚的地步。
她的脑子里想的是奇怪的事情，为什么她能够不需要任何指引第一次来就找到他的办公室？可是她就是闻着一骨子青草味儿来了，她自然地拧开门把手，他抬头看她，嘴巴微微张开，露出两颗门牙，她走向他，像走向一个从未丢失的梦，她已经构筑好一出剧情，放下自尊和防备，随时准备演出自己的角色。